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Et le sourire de Mokujiki révéla à
Yanagi Sōetsu la beauté véritable
And Mokujiki’s smile revealed true beauty to Yanagi Sōetsu 
François Macé
1 Pour beaucoup d’amateurs d’art japonais,  les noms de Mokujiki  木喰  (1718-1810) et
d’Enkū 円空 (1632-1695) sont indissociables malgré les cent ans qui les séparent. Pour
ma part, ils restent liés dans mon esprit à l’exposition Enkū Mokujiki ten, à Tōkyō, en
1972, où leurs œuvres étaient présentées ensemble. À cette époque, ils représentaient
les  deux  figures  majeures  d’un  art  bouddhique  plein  de  vigueur.  Ils  apportaient  la
démonstration de la vitalité des artistes japonais pendant l’époque d’Edo, loin de la
prétendue dégénérescence de l’art bouddhique aux Temps modernes.
2 Pourtant ces deux moines sculpteurs, qui paraissent aussi inséparables que Kanzan 寒
山 et Jittoku 拾得, n’ont été associés qu’assez récemment, au moment du second boom
de Mokujiki. La première exposition commune s’est tenue en 1953 à Hokkaidō1. Ils ont
longtemps été ignorés des spécialistes de l’histoire de l’art. Considérées comme trop
grossières, leurs sculptures n’entraient pas dans les cadres d’un art synonyme de haute
culture. Ils ne répondaient tout simplement pas aux critères du beau. L’un paraissait
trop sauvage et violent, l’autre trop naïf et maladroit.
3 Mais avant même de les mettre en parallèle, il fallait d’abord les connaître. Ce fut le




4 Enkū était en effet connu depuis longtemps. J’en veux pour preuve la place qu’il occupe
dans des ouvrages de référence des années vingt et trente du XXe siècle. Dans le Grand
dictionnaire du bouddhisme, dont la première édition date de 19332, Enkū a droit à une
notice avec son portrait. On y apprend qu’il bénéficiait d’une biographie dans le livre XI
de la Suite de la Biographie des moines illustres3. Il est présenté comme un moine peintre et
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sculpteur  n’utilisant  qu’une  serpe  et  ayant  voyagé  dans  le  Japon  depuis  Kyūshū
jusqu’aux terres des Ezo (Aïnu) qu’il était allé prêcher. Il vivait d’ordinaire dans des
cavernes. Le dictionnaire ne fait aucun commentaire sur la qualité artistique de ses
œuvres, mais note leur efficace pour pacifier des esprits dangereux. Il  insiste sur la
sainteté du personnage, qualifié de « Shakya actuel » (Ima Shaka 今釈迦). 
5 Or, si la Suite de la Biographie des moines illustres cite Enkū, c’est qu’il n’avait jamais été
oublié. À peine vingt ans après sa mort, la célèbre Description illustrée des trois entités de
l’univers au Japon et en Chine4 notait qu’Enkū avait offert mille Jizō au mont Osorezan 恐
山5.  Un peu plus tard, le moine bénéficia encore d’une notice dans la Biographie des
personnes étranges des temps récents parue en 17906. Une planche l’y représente même en
train de sculpter un Bouddha sur un arbre vivant. Cet ouvrage fut suivi à intervalles
réguliers d’autres publications retraçant la vie d’Enkū.
6 La Grande Encyclopédie de Heibonsha, parue elle entre 1931 et 1933, lui consacra une
notice de la même importance que le Grand dictionnaire du bouddhisme, avec le même
portrait7. Elle précisait qu’Enkū  était un moine de l’école Rinzai (alors qu’il mena en
réalité une vie de moine sans attache, proche de celle des yamabushi, les ascètes des
montagnes).  Ces renseignements plus ou moins sûrs semblent provenir de la même
source, probablement la Suite de la Biographie des moines illustres. Très curieusement ces
deux dictionnaires ne mentionnent aucune date. L’Encyclopédie situe même le voyage
d’Enkū chez les Ezo à la fin de la période Ashikaga (XVIe s.). Les commentateurs insistent
surtout sur la piété qui l’avait poussé à produire de nombreuses statues, sans jamais
évoquer la valeur de celles-ci. 
7 Cette  valeur  ne  sera  reconnue  que  fort  tard,  et  après  celle  de  Mokujiki.  Cela
commencera avec le sculpteur Hashimoto Heihachi 橋本平八 (1897-1935), qui découvre
une œuvre d’Enkū lors d’un séjour au temple Senkōji 千光寺, au retour d’un voyage à
Takayama, en 1931. Il décide immédiatement d’étudier ces sculptures et leur auteur. Ce
travail lui prendra dix ans. Au moment de sa découverte, il écrit dans son journal8 : 
Je ne sais quel était l’état d’esprit de Yanagi Sōetsu quand il étudia le vénérable Mokujiki,
mais aujourd’hui, quand je pense à Enkū en contemplant ses œuvres, je peux le ressentir. 
8 Il  rapporte également sa réaction, qui reprend celle de Yanagi devant les premières
œuvres de Mokujiki : 
Le saint homme [Enkū] a produit d’innombrables bouddhas au Senkōji, il y a maintenant
plus de deux cent trente ans. Il est pourtant difficile de croire que cela remonte à si loin. [Ces
bouddhas] donnent l’impression que nous n’en sommes séparés que d’un laps de temps très
court, tout au plus quelques années. 
9 Pourtant,  malgré  la  passion  que  lui  voue  Hashimoto,  la  renommée  d’Enkū  ne  sera
assurée que dans les années 1960, après une première exposition particulière en 1957, à
Kamakura. La revue Mingei avait pris les devants en lui consacrant, en 1959, un numéro
spécial  qui  comprenait  un  article  de  Yanagi :  « Liens  karmiques  avec  les  bouddhas
d’Enkū »9. Comme le montre le titre du volume de ses œuvres choisies dans lequel cet
article fut par la suite inséré, Le vénérable Mokujiki, Yanagi s’intéressa en effet à Enkū à
travers son expérience de Mokujiki10.
 
Un oublié
10 Les  deux  dictionnaires  des  années  1930  s’accordent  aussi  pour  ignorer  Mokujiki.
Mochizuki ne mentionne même aucun personnage de ce nom, alors que le bouddhisme
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japonais en a connu un certain nombre. L’Encyclopédie cite elle une personne, mais il
s’agit du fameux Mokujiki Ōgo 木食應其 (1536-1608), moine du Kōyasan, contemporain
de Toyotomi Hideyoshi, qui fraya avec les puissants de son temps, et laissa bien des
poèmes (renga), mais pas la moindre sculpture.
11 Le sculpteur Mokujiki, Mokujiki Gogyō 木喰五行, avait bel et bien disparu. Lors de ses
recherches dans la province natale du moine, Yanagi n’a retrouvé sa trace dans aucune
des  histoires  régionales  de  son  époque.  Il  évoque  par  exemple  la  très  détaillée
Monographie de la province de Kai11, qui ignore complètement Mokujiki. Autrement dit,
peu de temps après sa mort, Mokujiki était déjà oublié. On peut supposer que de son
vivant même, sa renommée devait être limitée. 
12 Son parcours ressemble pourtant beaucoup à celui d’Enkū dont le souvenir était resté
vivant. Tous les deux sont des « moines vagabonds » (yugyōsō 遊行僧) qui pendant une
grande partie de leur vie vécurent en marge des institutions. Tous les deux parcourent
tout  le  Japon,  de  Kyūshū  à  Ezo.  Tous  les  deux,  enfin,  produisirent  une  quantité
étonnante  de  sculptures.  Cette  activité,  depuis  longtemps  considérée  comme  une
œuvre pie dans le bouddhisme, faisait partie intégrante de leur pratique, à côté d’autres
ascèses, comme de ne pas loger dans un bâtiment mais dans des grottes pour Enkū, ou
de ne se nourrir uniquement de fruits d’arbre comme Mokujiki, ainsi que l’indique son
nom12. Si les moines vagabonds ont été nombreux, les saints hommes capables de se
fondre dans la  foule  et,  paradoxalement,  de laisser  un nom ont  dû l’être  beaucoup
moins.  Ryōkan 良寛  (1758-1831) connut de son vivant une certaine notoriété.  Tōsui
Unkei 桃水雲, qui vécut au XVIIe siècle, finit sa vie comme marchand de vinaigre, mais a
les  honneurs  de  la  Biographie  des  personnes  étranges  des  temps  récents13.  Quant  aux
sculpteurs de la carrure de Mokujiki, il est probable qu’ils furent encore plus rares. On
connaît un autre Mokujiki,  Mokujiki Sankyo 木喰山居  (1657-1724),  dont on dit qu’il
sculpta dix mille bouddhas14.  Et l’on retrouve Enkū.  Gorai Shigeru suppose d’ailleurs




13 La redécouverte de Mokujiki  paraît  fortuite.  Yanagi Sōetsu raconte que le 9 janvier
1923, il  s’était rendu chez un certain Komiyama Seizō  小宮山清三,  maire du village
d’Ikeda dans le département de Yamanashi. Il était accompagné d’Asakawa Takumi 浅
川巧 (1891-1931), qui s’était spécialisé dans l’artisanat coréen. Tous deux voulaient voir
les  porcelaines  coréennes  que  Komiyama  collectionnait.  Yanagi,  âgé  de  34  ans,
travaillait  alors  au  projet  de  Musée  des  arts  populaires  coréens  (Chōsen  minzoku
bijutsukan 朝鮮民族美術館)16.  Dans  la  réserve  de  son  hôte  se  trouvaient,  outre  les
poteries qu’il venait voir, deux sculptures qui attirèrent immédiatement son regard. Il
s’agissait  d’une  statue  du  bodhisattva  Ksitigarbha,  Jizō bosatsu  地蔵菩薩,  ainsi  que
d’une autre du tathâgata Amitâyus, Muryōju nyorai 無量寿如来. 
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Jizô bosatsu
Mokujiki, Bodhisattva Ksitigarbha (Jizô bosatsu 地蔵菩薩) Mingeikan, Tôkyô
14 Une  dernière  statue,  celle  de  Namu  daishi  南無大師17 se  trouvait  dans  la  pièce  de
réception. Toutes portaient le nom d’un certain Mokujiki. L’enthousiasme de Yanagi
devant la beauté de ces œuvres fut tel que Komiyama lui offrit le Jizō et l’aida par la
suite dans sa quête du mystérieux sculpteur Mokujiki.
15 Le soir  même de sa  découverte,  Yanagi  écrivit  à  un de ses  amis  sculpteur que son
intuition ne le trompait pas, le Saint homme (Mokujiki) était le plus grand sculpteur de
la fin du bakufu (première moitié du XIXe siècle). Rentré chez lui, malade, il avait déposé
le Jizō près de lui. Celui-ci veilla à son chevet. « À partir de ce moment-là, chaque jour,
chaque soir, je vécus avec ce bouddha  » rapporte-t-il18.
16 Ce n’est pas tout à fait un hasard si ces statues se trouvaient à Ikeda. Mokujiki était lui-
même né pas très loin, dans l’actuel département de Yamanashi. En outre, au cours de
ses longs périples dans tout le Japon, il était revenu trois fois dans son village natal de
Marubatake 丸畑. La dernière, à l’âge de 83 ans, fut la plus productive. Sur la demande
d’un des villageois, il entreprit de construire un Pavillon de Shikoku, Shikokudō 四国
堂, qui permettait d’accomplir à moindre effort le fameux pèlerinage en quatre-vingt-
huit étapes (Hachijūhakkasho 八十八カ所) du tour de Shikoku19. Les quatre-vingt-onze
sculptures exécutées par Mokujiki pour ce pavillon permirent la découverte. En effet, le
bâtiment fut détruit  à l’époque de Taishō  (1912-1926),  et  les statues qu’il  contenait,
dispersées peu de temps avant le passage de Yanagi. Ce sont trois d’entre elles qu’il vit
chez Komiyama. Le souvenir de leur provenance n’avait pas eu le temps d’être effacé. 
17 Il faut noter que ces sculptures appartiennent à l’époque où la maîtrise du moine était à
son apogée. Yanagi aurait-il vu des statues de la première période de Mokujiki qu’il
n’aurait peut-être pas été saisi de la même façon ?
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18 Si Yanagi put peu à peu découvrir qui était ce moine, c’est que ce dernier avait inscrit
au  dos  des  statues  outre  son  nom,  divers  autres  renseignements  qui  permirent  de
retrouver ses traces. Il inscrivait souvent, en particulier, la formule suivante20 : 
Parcourant  tout  le  Japon,  considérant  les  huit  écoles  d’un  seul  regard,  ne  pensant  qu’à
l’édification [de tous], le sculpteur de Bouddha les dépose dans les endroits avec lesquels il a
une attache dans les diverses provinces. C’est son vœu fondamental parmi les dix grands
vœux21. Toutes font partie des mille statues du Japon. 
　日本順国八宗一見之行想，十大願之内本願として仏を仏師国々因縁ある所に
これをほどこす、みな千躰之内なり
19 Ce texte était accompagné de la date de l’« ouverture des yeux » de la statue et du nom
du sculpteur.
20 Le second temps de la quête de Yanagi fut marqué par la découverte des papiers de
Mokujiki dans son village natal. Sa famille avait conservé ses carnets consignant les
lieux où il avait été hébergé22 et ceux dans lesquels il avait effectué des offrandes de
sutras23,  un  recueil  de  poèmes  (waka),  et  surtout  ce  qui  apparaît  comme  son
autobiographie, le Miroir de mes vœux intimes du Pavillon de Shikoku (Shikokudō Shingankyō
四国堂心願鏡). Yanagi raconte sa joie de pouvoir consulter ces documents. Il recopiera
fébrilement le Miroir de mes vœux intimes en une nuit, car il lui avait été demandé de le
rendre  dès  le  lendemain.  Grâce  à  l’intervention  de  Komiyama,  il  put  toutefois
emprunter ces documents par la suite et les étudier à loisir.
21 Grâce à ces données, son enquête put être menée avec une certaine précision24. Yanagi
se lança rapidement sur les traces de Mokujiki. En moins d’un an, il réussit à retrouver
trois cents statues un peu partout au Japon. Il mit par ailleurs à contribution ses amis,
tel  Mushanokōji  Saneatsu  武者小路実篤  (1885-1976)25,  dont  Yanagi  profita  de
l’installation à Kyūshū où il avait fondé une sorte de phalanstère, pour lui demander de
rechercher les statues de Mokujiki qu’il savait se trouver sur l’île. Yanagi publia ses
premiers résultats en 1924-1925 dans sept livraisons de la revue Josei  女性  (Femme),
avant de les rassembler la même année en un volume, intitulé Mokujiki shōnin no kenkyū
木喰上人之研究 (Études sur le vénérable Mokujiki)26. Il poursuivit ses recherches jusqu’en
1926,  avant  de  se  consacrer  entièrement  au  mouvement  des  Arts  populaires.
L’impulsion  avait  été  donnée.  D’autres  chercheurs  pourront  poursuivre  sa  tâche,
soutenus par le Groupe d’études mokujikiennes (Mokujiki kenkyūkai), qu’il avait créé.
Yanagi organisa encore la première exposition à Kyōto consacrée à Mokujiki, en 1935. 
 
La beauté authentique
22 Yanagi n’est pas un historien de métier. C’est l’œuvre et la personnalité de Mokujiki qui
l’intéresse. Dans le livre qu’il consacre au moine sculpteur, il explique que le hasard qui
lui fit découvrir Mokujiki n’a pu jouer que parce que trois conditions préalables avaient
été remplies. La première est sa propre recherche de la « beauté véritable » (shin no bi
真の美). Jamais il n’avait pu vivre séparé du monde de la beauté. C’est ce qui l’avait
amené à étudier William Blake quand il était étudiant, puis la porcelaine coréenne de la
dynastie Yi. C’est cette beauté véritable qu’il reconnaît dans les sculptures de Mokujiki.
Yanagi revient sur cette beauté vers la fin de son ouvrage, quand il traite des statues du
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Pavillon de Shikoku.  Pour lui,  Mokujiki  n’a jamais cherché à créer de beaux objets.
Pourtant, tout le monde admet qu’il a créé des œuvres originales. Car il a su se libérer
des formes fixes. Yanagi convient certes27 :
D’un certain point de vue, ses créations peuvent être considérées comme laides […]. Mais
pour lui  qui  était  devenu un religieux libre d’attache,  pourquoi  aurait-il  pu y avoir une
hésitation vers la laideur ? À plus forte raison, où y a-t-il une opposition à la beauté ? Pour
tout, il est sans pensée [mushin 無心]. L’absence d’apprêt dans la beauté ne signifie pas
qu’il manque de la beauté. La laideur apparente ne vient pas de ce qu’il y a laideur. Les
hommes modernes ont désiré saisir une nouvelle beauté à partir de la laideur. On pourrait
dire que les œuvres du saint homme sont modernes. Mais à l’inverse de l’époque actuelle, qui
est  une époque d’opposition,  l’esprit  du Saint homme avait  atteint  le  point où beauté et
laideur ne sont plus distinctes [bishū funi 美醜不二]. En effet, si l’on choisit le beau contre
le laid, c’est encore une passion obscurcissante.
Il continue en prenant le parti de la simplicité :
Simplicité  ne  veut  pas  dire  grossièreté,  sans  pensée  [mushin  無心]  ne  signifie  pas
ignorance.  Aussi  l’art  de  la  foi  montre-t-il  d’ordinaire  une  beauté  simple.  Une  réflexion
artificielle ne produit pas de l’art. Son art est simple, il est naturel […]. Il avait conscience de
ne pas connaître la technique et n’en avait pas honte.
23 Cette  beauté  simple  s’exprime  dans  le  sourire,  sourire  de  Mokujiki,  sourire  des
Bouddhas : 
Ce qui frappe, qui que l’on soit, c’est l’expression de son visage. Quel sculpteur a pu comme
lui saisir et rendre si profondément le sourire dans le corps des bouddhas ? Dans l’histoire de




24 La deuxième condition préalable à sa rencontre avec Mokujiki concerne le caractère
populaire des sculptures. Yanagi insiste sur leur côté provincial, villageois, paysan. Il
les  compare  aux  poteries  des  anonymes  (getemono  下手物)  méprisées  des
collectionneurs  amateurs  de  signatures  célèbres.  Lui  a  immédiatement  perçu  leur
étonnante  beauté  cachée.  Tout  au  long  de  ses  écrits  sur  Mokujiki,  il  insiste  sur  le
caractère  non  apprêté  des  œuvres.  Selon  lui,  Mokujiki  n’a  jamais  eu  de  maître.  Il
n’appartient à aucune école. Il n’a jamais recherché la gloire et le renom. S’il a laissé
son nom derrière les statues, il  a déposé celles-ci dans des endroits isolés en pleine
campagne, et non pas dans des lieux célèbres et visités28. 
Le peuple, c’est l’ami que s’est choisi le saint homme […]. Il a déposé ses statues dans des
chapelles au bord des chemins […]. Les Bouddhas sont sortis des temples et marchent dans
les villes et les villages29.
25 C’est la combinaison entre la simplicité des moyens et une profondeur non préméditée
qui  attire  Yanagi.  Ce  sera  son  fil  conducteur  dans  le  mouvement  pour  les  Arts
populaires. Son intérêt pour les images d’Ōtsu répond à la même logique30.
26 Mais  ce  caractère  populaire  ne  signifie  pas  que  Mokujiki  était  ignorant,  loin  de  là.
Moine  de  l’école  ésotérique  Shingon,  il  connaissait  les  lettres  germes31 de  tous  les
personnages du panthéon bouddhique qu’il sculpta, une cinquantaine de noms selon les
comptes de Yanagi32. Il laissa aussi comme nous l’avons vu un recueil de poèmes.
27 La personnalité de Mokujiki pose un autre problème. Ce moine vagabond, qui n’a guère
retenu  l’attention  de  ses  contemporains,  n’était  pas  un  artisan  anonyme.  Non
seulement il signait ses œuvres, mais de plus il s’attribuait des titres extraordinaires :
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Bodhisattva Gogyō (Gogyō bosatsu), Immortel Myōman (Myōman sennin)… La réalisation
de son vœu de faire le tour du Japon en offrant des milliers de Bouddha l’avait fait
accéder  à  un  statut  dépassant  la  simple  humanité.  De  la  même façon  qu’il  sculpta
bouddhas et bodhisattvas, il se représenta lui-même d’assez nombreuses fois. 
 
Autoportrait 
Mokujiki, Autoportrait à l’âge de 84 ans, 1801. Mingeikan, Tôkyô. 
28 On compte quinze autoportraits dont quatre dans la seule région de Kyōto-Ōsaka. Sur le
dos de la statue de l’ermitage d’Inryōan 蔭凉庵, on peut lire par exemple l’inscription
suivante33.
Œuvre parmi les mille corps [de bouddha] du Japon
Que le monde soit en paix
Autoportrait de l’immortel Myōman
pour l’éveil de ses père et mère.
Que jours et mois soient purs et lumineux
Le 8e jour du 1er mois de la 4e année de Bunka




29 Enkū  avait  lui  aussi  réalisé plusieurs « autoportraits ».  Il  est  impossible de savoir si
ceux-ci, ou ceux de Mokujiki, révèlent des particularités physiques de leurs auteurs. Je
pense que c’est  probable.  Quoi  qu’il  en soit,  si  l’on sait  que les  grands maîtres  zen
donnaient à leur disciple leur propre portrait en guise d’attestation de la transmission,
avec les moines vagabonds nous sommes dans un autre registre, celui de l’ascèse qui
permet d’accéder à un autre état. Pour Yanagi : 
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Le  bouddha  c’est  le  Saint  homme  lui-même.  Tous  les  bouddhas  sont  des  corps  de
transformation du Saint homme34.
30 Nous sommes bien en présence d’une singularité. Celle que Yanagi souligne avec force
dans le style de Mokujiki et qui n’appartient à aucune école.
 
La religion
31 Le dernier  élément  qui  a  rendu possible  la  découverte  de  Yanagi  se  trouve être  la
religion. Pour Yanagi, il est évident que la foi (il emploie un mot plus souvent traduit
par  « croyance »,  shinkō  信仰)  transparaît  dans  les  sculptures  de  Mokujiki.  Ces
dernières constituent pour lui une oasis, une lumière dans une époque où la religion
dépérissait. Yanagi, lui-même, possédait une forte inclination pour la religion. Il resta
toute sa vie en contact avec Suzuki Daisetsu 鈴木大拙  (1870-1966), qui avait été son
professeur  d’anglais  au  collège  de  Gakushūin.  Celui-ci  lui  fit  mieux  connaître  le
bouddhisme japonais  et  notamment  ses  aspects  non  intellectuels.  C’est  grâce  à  ses
travaux sur les dévots de la Terre pure, les myōkōnin 妙好人(hommes merveilleusement
bons),  que  Yanagi  eut  l’idée  de  faire  une étude  de  terrain  dans  le  département  de
Tottori35. Nous avons vu qu’il s’était intéressé à William Blake dans sa jeunesse. Yanagi
a en fait continué à écrire sur des sujets concernant la religion au point de laisser cinq
volumes d’œuvres choisies sur ce thème36. 
32 La religion de Mokujiki est joyeuse. Les ascèses auxquelles il s’est soumis ne lui ont pas
donné une vision pessimiste du corps. Sous son ciseau, tous les êtres semblent saisis par
la joie. Même Fudōmyōō 不動明王 (Acalanâtha), Roi de sapience inébranlable, au lieu
de montrer son courroux, devient aimable.
33 Munakata Shikō 棟方志功 (1903-1975), peintre et graveur, ne rencontra Yanagi qu’en
1936  à  l’occasion  d’une  exposition.  Il  ne  fait  pas  de  doute  qu’il  dut  trouver  dans
l’optimisme  des  sculptures  de  Mokujiki  une  sorte  d’écho  à  ses  propres  choix
esthétiques. On rencontre chez lui les mêmes rondeurs.
 
La rencontre partagée
34 La statue de Jizō que Yanagi rapporta de son voyage à Ikeda ne se situait pas pour lui
dans le  registre  de  la  belle  pièce  trouvée  par  un  collectionneur,  ni  dans  celui  de
l’historien  qui  trouve  un  document  inconnu.  Elle  provoque  chez  lui  une  émotion
esthétique profonde avec de fortes connotations religieuses. C’est son être entier qui
s’engage  dans  une  sorte  de  communion  avec  Mokujiki,  ce  moine  vagabond  d’une
extraordinaire vitalité qui passa toute sa vie au milieu des humbles. Dans le récit de sa
découverte, Yanagi passe d’ailleurs plusieurs fois au passif, faisant comprendre que ce
n’est  pas  lui  qui  reconnut  la  beauté  de  la  statue,  mais  que  c’est  celle-ci  qui  se  fit
reconnaître.
35 Quelle  que  soit  sa  sensibilité  personnelle,  Yanagi  n’aurait  pu  faire  partager  son
enthousiasme sans un terreau propice.  Il  appartenait  au cercle  de Shirakaba où les
admirateurs de Tolstoï transposèrent au Japon les idées du maître sur la profondeur de
la sagesse populaire37. Dans un autre horizon, c’est aussi l’époque où Yanagita Kunio 柳
田國男  (1875-1962)  est  en pleine activité38.  Le  « peuple ordinaire »  (jōmin 常民)  que
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celui-ci s’efforce de sauver de l’oubli, avec certains de ses contemporains, est bien celui
dans lequel se fondait Mokujiki.
36 Il  ne  faut  pourtant  pas  cantonner  la  vision  de  Yanagi  à  une  nostalgie  d’une  vie
campagnarde idéalisée, à un goût du terroir un peu chauvin. D’une part, il insiste sur
l’importance de la quête spirituelle. C’est la foi profonde de Mokujiki qui transparaît
dans le  sourire de ses statues.  Je  n’aurais  pas été étonné s’il  avait  apprécié Hakuin
Ekaku 白隠慧鶴 (1686-1768) et ses bouddhas rieurs39. Mais je n’ai pas trouvé trace de
son intérêt pour la peinture des moines zen, probablement pas assez populaires à son
goût. D’une autre part, Yanagi ne se limita jamais au seul Japon métropolitain. Il fut
attiré  par  Blake,  mais  aussi  par  l’artisanat coréen.  Ce  qui  était  peu commun à  une
époque d’oppression et de mépris de la part du colonisateur. Il se battit pour sauver la
porte Kwanghwa 光化門du palais royal de Séoul, vouée à la destruction, et ouvrit un
musée de l’art  populaire coréen à  Séoul40.  Il  participe aussi  à  ce  grand mouvement
d’intérêt d’une partie des intellectuels pour Okinawa. Ses recherches sur l’artisanat des
îles du sud rencontrèrent ainsi celles du maître en teinture Serizawa Keisuke.
37 Mais surtout, Yanagi affirme avec force que Mokujiki n’appartient pas à son époque,
que le temps est venu de le découvrir, que c’est un artiste contemporain. Yanagi n’est
pas un homme tourné vers le passé. Son réseau d’amis comprend de nombreux artistes.
Nous avons rencontré Kawai Kanjirō, Munakata Shikō, Serizawa Keisuke. On pourrait
ajouter  Umehara  Ryūzaburō  梅原龍三郎  (1888-1986),  peintre  de  style  occidental
proche  du  cercle  de  Shirakaba.  Aucun  d’entre  eux  n’est  un  artiste  « régionaliste ».
Umehara avait suivi les leçons de Renoir, Munakata fut le premier non européen à être
primé à la biennale de Venise pour ses gravures, en 1956, la renommée des œuvres de
Serizawa a elle aussi largement dépassé le cadre japonais.
38 Michael Lucken dans son article souligne la rupture entre la première période de la vie
intellectuelle de Yanagi où, avec ses amis, il est fasciné par l’individualisme des artistes
occidentaux comme Van Gogh, Renoir, Rodin, et la période « mingei », qui est centrée
sur des œuvres anonymes produites par le peuple ordinaire. La découverte de Mokujiki
se situe à la charnière. Yanagi s’intéresse déjà à la porcelaine artisanale de Corée, mais
n’a pas encore lancé son mouvement pour les Arts populaires. Il reste très sensible à
l’originalité41 :
Pour le Saint homme qui était libre, il n’y avait pas d’attachement envers la tradition, il n’y
avait pas non plus d’opposition à la tradition […]. L’originalité, ce n’est pas quelque chose
qu’il aurait inventé. Elle est née de lui spontanément [mushin ni 無心に] […]. Il n’y a pas de
trace d’imitation dans ses œuvres. Il ne cherche pas à conserver une manière, il n’a pas non
plus de style habituel. Pour moi, il n’y a pas d’hésitation, il faut le commémorer comme le
sculpteur de bouddhas le plus original que le Japon ait enfanté.
39 Je pense que parmi les éléments qui lui permirent de voir la beauté des sculptures de
Mokujiki, il ne faut pas oublier l’apprentissage de l’œil auprès des artistes occidentaux,
eux-mêmes en rupture avec le classicisme et l’académisme. Nous avons le témoignage
de Munakata Shikō, grand admirateur de Van Gogh depuis sa jeunesse, découvrant des
sculptures d’Enkū  à  Ōmiya en 1960.  Après les  avoir  serrées dans ses bras,  les  avoir
embrassées, il s’exclama : « Enkū, ça doit être le Munakata Shikō de l’ère Genroku. Et
puis, Munakata Shikō, ça doit être l’Enkū de l’ère Shōwa »42. Le même Munakata avait
dit qu’il serait un autre Van Gogh. C’est cette abolition du temps que vécut Yanagi en
contemplant le Jizō de Mokujiki.
Et le sourire de Mokujiki révéla à Yanagi Sōetsu la beauté véritable
Cipango, 16 | 2009
9
40 Tous les éléments étaient réunis pour que Mokujiki sorte de l’ombre, le moindre des
mérites de Yanagi fut, comme il le pensait avec modestie, d’avoir été l’instrument de sa
révélation. Le travail n’est pas encore achevé car Mokujiki semble, plus qu’Enkū, avoir
des difficultés à sortir du Japon43. Il doit attendre un nouveau Yanagi44.
NOTES
1. Mokujiki Enkū ryōshōnin isakuten 木喰・円空両上人遺作展, Hokkaidō, Esamachi kōminkan 江差
町公民館. Sur la réception d’Enkū, voir Tanahashi Kazuaki 棚橋一晃, Enkū no geijutsu 円空の芸
術, Tōkai daigaku shuppankai 東海大学出版会, 1979. Voir également en français : Anne Bouchy,
« Une voie de l’“art premier” dans le Japon du XVIIe siècle. La statuaire d’Enkū, le pérégrin de
l’Essentiel », L’Homme, no 165, 2003, p. 143-172.
2. Mochizuki  Shinkyō  望月信亨,  Bukkyō  daijiten  仏教大辞典,  7  volumes.  L’édition  revue  et
augmentée date de 1958.
3. Zoku Nihon kōsōden 続日本高僧伝, ouvrage commencé en 1867 et achevé en 1884.
4. Wakan sansai zue 和漢三才図会, ouvrage de Terajima Ryōan achevé en 1715 et composé sur le
modèle du Sancai tuhui 三才図会 chinois.
5. Gorai Shigeru 五来重, Enkū butsu 円空佛, Kyōto, Tankōsha 淡交社, 1977, p. 118. 
6. Kinsei kijinden 近世畸人伝, ouvrage de Ban Kōkei 伴蒿蹊 (1733-1806) publié à Kyōto en 1790 et
qui regroupe une centaine de biographies dont celles de Nakae Tōjū, Kaibara Ekiken, des moines
Tōsui, Keichū, etc. Réédition en 1972 dans la collection des livres de poche de l’éditeur Iwanami.
François Lachaud traduit le titre par Vies d’excentriques  de notre temps dans Le vieil homme qui
vendait du thé. Excentricité et retrait du monde dans le Japon du XVIIIe siècle, Paris, Éditons du Cerf,
2010, p. 50.
7. Dai hyakka jiten 大百科事典, Heibonsha 平凡社, 18 volumes.
8. P. 141 de son journal, cité dans Enkū to Hashimoto Heihachi 円空と橋本平八, sous la direction de
Honma Masayoshi 本間正義, Kindai no bijutsu 16 近代の美術 16, Shibundō 至文堂, 1973, p. 18.
9. Enkū butsu to no innen 円空佛との因縁, Mingei, septembre 1959.
10. Mokujiki  shōnin  木喰上人  (Le  vénérable  Mokujiki),  Yanagi  Sōetsu  senshū  柳宗悦選集
(Œuvres choisies de Yanagi Sōetsu), Tōkyō, Shunjūsha 春秋社, vol. 9, 1955, rééd. 1972, 396 p.
11. Kai kokushi 甲斐国志, achevé par Matsudaira Sadayoshi 松平定能 en 1814, est composé de 124
livres. La province de Kai correspond à peu près au département actuel de Yamanashi.
12. Notre sculpteur prit le nom de Mokujiki Gyōdō 木喰行道 (Mangeur d’arbre Voie de l’ascèse)
après avoir reçu, en 1762, la « défense de mangeur d’arbre » (mokujikikai 木喰戒). À 76 ans, il le
changea en Mokujiki  Gogyō  bosatsu 木喰五行菩薩  (le  Bodhisattva Mangeur d’arbre aux Cinq
pratiques).  Enfin  à  89  ans,  il  se  nomma Mokujiki  Myōman sennin  木喰明満仙人  (l’Immortel
Mangeur d’arbre Plein de lumière). 
13. Sur les excentriques de l’époque d’Edo, voir François Lachaud, op.cit.
14. Gorai Shigeru, Itan no hōrōsha no kanjin to waka 異端の放浪者の勧進と和歌 (Poèmes et quête
de vagabonds hérétiques),  in Tanahashi Kazuaki,  Mokujiki  butsu,  Kajima kenkyūjo shuppankai,
1973, 213 p., ici p. 122.
15. Ibid., p. 123. 
16. Voir à ce propos l’article de Christophe Marquet, dans ce numéro.
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17. Abréviation de Namu daishi henjō kongō 南無大師遍照金剛, appellation de Kōbō daishi 弘法
大師 (Kūkai 空海) utilisée pour l’invoquer dans son mausolée du Mont Kōya.
18. Les détails de la découverte sont donnés dans son ouvrage Mokujiki shōnin,  op. cit.,  p. 4-14.
Ceux-ci avaient déjà été explicités sous une forme proche en 1925, dans sa Brève biographie du
Vénérable Mokujiki Gogyō (Mokujiki Gogyō  shōnin ryakuden 木喰五行上人畧伝), elle même reprise
sous le titre de Mokujiki shōnin hakken no engi 木喰上人発見の縁起 (Histoire de la découverte du
Vénérable Mokujiki) dans Mokujiki butsu édité par Tanahashi Kazuaki, op. cit., p. 180-199.
19. Le terme pavillon ne doit pas tromper. Il devait s’agir d’un bâtiment très simple, juste assez
grand pour abriter les statues. Le nombre de quatre-vingt-huit évoquait les « objets principaux
d’adoration » (honzon) de chacune des étapes du pèlerinage de Shikoku. Mokujiki y avait ajouté
une statue de Kōbō daishi, un autoportrait et une représentation de Daikokuten (Mahākāla).
20. Tanahashi, Mokujiki butsu, op. cit. p. 98.
21. Il s’agit des Dix grands vœux du bodhisattva Samantabhadra (Fugen bosatsu 普賢菩薩), tels
que  rapportés  dans  le  Sūtra  de  l’Ornementation  fleurie ( Kegonkyō 華厳経),  et  exprimant  la
compassion du bodhisattva envers les êtres vivant en ce monde.
22. Yadochō 宿帳 :  carnets dans lesquels Mokujiki notait chaque jour le nom du village ou du
hameau où il se trouvait et le type d’hébergement, temple, chapelle, ou le nom de la personne qui
le recevait. Presque tous les toponymes étaient notés en katakana.
23. Hōkyōchō   奉經帳 :  carnets  dans  lesquels  étaient  recensés  les  objets  que  Mokujiki  avait
exécutés et déposés en offrande.
24. Ainsi,  c’est  parce  qu’il  savait  par  les  papiers  de  Mokujiki  que  celui-ci  avait  séjourné
longuement à Sado qu’il s’y rendit lui-même.
25. Mushanokōji était son aîné au collège de Gakushūin, établissement fréquenté par les enfants
de la  maison impériale,  de  l’aristocratie  et  de  la  haute  société,  membre du groupe tolstoïen
Shirakaba tout comme un autre ami de Yanagi, Shiga Naoya 志賀直哉 (1883-1971).
26. Il donnera l’édition définitive en 1955, avec des vignettes de Serizawa Keisuke, dans le volume
9 de ses Œuvres choisies publiées chez Shunjūsha. Serizawa Keisuke 芹沢銈介 (1895-1984), graveur
et maître en teinture, entra en contact avec Yanagi en 1928 après avoir lu son essai Kōgei no michi
工藝の道 (La voie de l’artisanat).
27. Hachijūhachi-tai butsu no bi 八十八躰佛の美 (La beauté des 88 corps de bouddha), in Mokujiki
shōnin , op. cit., p. 237-245, notamment p. 243 sqq.
28. Yanagi  insiste  sur  la  difficulté  de  retrouver  les  noms  de  lieux  inscrits  sur  les  carnets
d’hébergement. Beaucoup ne figurent sur aucune carte. 
29. Ibid., p. 244.
30. Ce fut aussi le point de vue de Kawai Kanjirō 河井寛次郎 (1890-1966), sculpteur mais surtout
potier, qui s’était fait un nom dès 1921 grâce à une exposition aux grands magasins Takashimaya.
Kawai ne parvenait pas à être satisfait de son travail. Attiré par la porcelaine de la dynastie Yi
qu’étudiait  Yanagi,  il  partagea  l’enthousiasme  de  ce  dernier  pour  les  objets  anonymes  de
l’artisanat  et  l’accompagna  dans  plusieurs  de  ses  enquêtes  de  terrain  à  la  recherche  des
sculptures de Mokujiki. Sur les Ōtsu-e, se reporter à l’article de Christophe Marquet.
31. Shuji 種子 : une lettre de l’alphabet sanscrit est mise en correspondance avec un bouddha ou
un bodhisattva et sert à le représenter ou l’invoquer. Par exemple la lettre kiriku (hrîh) pour
Amida.
32. Mokujiki shōnin, op. cit., p. 114-115.
33. Tanahashi, Mokujiki butsu, op. cit., p. 133.
34. « Butsu  wa  shōnin  mizukara  de  aru »  佛は上人自らである;  Hachijūhachi-tai  butsu  no  bi,  in
Mokujiki shōnin, op. cit., p. 244-245.
35. Il en publia le résultat sous le titre de Genza d’Inaba, Homme merveilleusement bon (Myōkōnin
Inaba no Genza 妙好人因幡源左). Genza d’Inaba (1842-1930) était un simple paysan connu pour la
Et le sourire de Mokujiki révéla à Yanagi Sōetsu la beauté véritable
Cipango, 16 | 2009
11
profondeur de sa foi en Amida. La monographie signée de Yanagi et de Kinugasa Isshō 衣笠一省
fut publiée en 1960 chez Hyakkaen 百華苑.
36. Yanagi Muneyoshi shūkyō senshū 柳宗悦・宗教選集 (Tōkyō, Shunjūsha, 1960-1961) : 1. Shūkyō
to  sono  shinri 宗教とその真理  (La  religion  et  sa  vérité),  2.  Shūkyō  no  rikai 宗教の理解  (La
compréhension  de  la  religion),  3.  Kami  ni  tsuite 神について  (À  propos  du  divin),  4.  Namu
Amidabutsu 南無阿弥陀佛  (Invocation  au  Bouddha  Amida),  Ippen  shōnin 一遍上人  (Le  saint
homme Ippen), 5. Shūkyō zuisō 宗教随想 (Réflexions sur la religion).
37. Voir dans ce même numéro l’article de Michael Lucken.
38. Voir l’article de Damien Kunik et la traduction de l’entretien des deux hommes.
39. Voir par exemple Hakuin zen to shoga. Hakuin zenji seitan 320 nen 白隠禅と書画 — 白隠禅師生
誕320年 (Le zen de Hakuin, peintures et calligraphies. 320e anniversaire de la naissance du maître
de méditation Hakuin), Kyōto bunka hakubutsukan 京都文化博物館, 2004.
40. Voir, dans un prochain numéro de Cipango consacré à la Corée et à l’époque coloniale, l’article
de Pierre Souyri : « La critique du colonialisme dans le Japon d’avant-guerre ».
41. Hachijūhachi-tai butsu no bi, in Mokujiki shōnin, op. cit., p. 237.
42. Akiyama Kikuo 秋山喜久夫, Koi Enkū 恋円空, Urawa, Saitama ken kyōdo shiryō kankōkai 埼
玉県郷土史料刊行会, 1973, p. 23.
43. À ma connaissance, il n’y a pas encore eu d’exposition consacrée à Mokujiki en Europe, alors
qu’Enkū  a  été  exposé à  Anvers  en 1999.  Voir  Jan Van Alphen,  Robert  Duquenne et  al.,  Enkū,
1632-1695: Timeless Images from 17th Century Japan, Anvers, Etnografisch Museum.
44. Je remercie Christophe Marquet et Jean-Michel Butel pour leur relecture attentive et leurs
corrections.
RÉSUMÉS
Au début des années 1920, Yanagi Sōetsu découvre par hasard les œuvres d’un sculpteur tombé
dans l’oubli : Mokujiki (1718-1810). Il va dès lors fortement contribuer à sa reconnaissance.
At  the  start  of  the  1920s,  Yanagi  Sōetsu  stumbled  upon  Buddhist  sculptures  of  an  almost
unknown artist: Mokujiki (1718-1810). He then began to increase public awareness of his work.
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